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QUELLA VOLTA IN CUI FUI SOMMERSA DA UN'ONDA

{Mathis! Mathis!) sentii mia figlia gridare e poco dopo, qualcuno scese bruscamente le scale.

{Aaliyah? Che succede?)domandai.

Aaliyah mi raggiunse in cucina. Aveva il fiatone e le sue guance erano rosse. Si riduceva in
gueste condizioni da quando aveva dodici anni, ogni volta che litigavamo sembrava un pesce

palla color porpora. {Niente mamma. E Mathis.) rispose la donna.

{0h, che succede tra voi due? Cos'avra mai fatto per farti arrabbiare cosi tanto?) proseguii

stendendo I'impasto.{Dovresti guardarti allo specchio, sembri un pomodoro.)

Ad Aaliyah non piaceva tanto la pasta, preferiva una galette o una tartiflette. Ma mio nipote
Mathis adorava le fettuccine al sugo, quasi le venerava, percio da buona nonna italiana, ogni
volta che venivano a trovarmi, preparavo la pasta.

{Mi ero dimenticata di dirgli che saremmo venuti da te oggi. Purtroppo aveva gia dei piani con

i suoi amici e mi dispiace che abbia dovuto annullarli, ma e da pil di una settimana che va in

giro e torna a casa solo all'ora di cena.) Aaliyah si sedette, mi guardod dritto negli occhi e apro le

braccia, chiedendomi di abbracciarla.
La strinsi forte. Rimanemmo in silenzio, ma era un silenzio pieno di grida, dopotutto era

difficile la vita da madre.{Credo che il trasloco sia stato troppo difficile per lui.)mi sussuro.

{Dov'&?) chiesi.

Aaliyah si asciugd le poche lacrime ed indico la finestra.{Dovrebbe stare in giardino.) Mi lavai

le mani e mi tolsi il grembiule.{Vuoi parlare con lui?) chiese.{Vai, qui ci penso io.)

In giardino c'era un dondolo, ormai molto vecchio, ma non me ne volli mai disfare. Ogni volta
che Mathis veniva a casa, passavamo ore a oscillare, godendoci I'aria fresca e i piccoli momenti
insieme.

{Giovanotto.)lo trovai seduto proprio dove pensavo che fosse. Stava diventando un uomo,

ma nonostante cio, il dondolo ancora lo reggeva, esattamente come ai vecchi tempi.

{Mamie, pensavo fossi occupata a preparare la pasta.) mi disse.

Mi piaceva che mi chiamasse Mamie, in Francia & cosi che si chiama la nonna. Mi faceva
sentire pil vicina a lui, dopotutto, ero io quella che stava con lui mentre Aaliyah passava le
giornate in ufficio.

{Ci sta pensando tua madre, dovrd pure passare un po' di tempo con mio nipote, no?)



{Avrai parlato con mamma. Credi che lei abbia ragione vero? Ogni volta, sono sempre io

quello che ha torto.) abbasso lo sguardo e, una volta che mi sedetti, inizid a far oscillare il

dondolo.

Misi la mia mano sul suo braccio e lo guardai in viso.{Sei tu quello che ha ragione.) | suoi occhi
si illuminarono.{Amore mio, io ti capisco benissimo. So quanto possa essere complicato un
trasloco e quando sia difficile sentirsi veramente a casa.)

Mi sistemai meglio sul dondolo ed iniziai a raccontare dei ricordi non ancora sbiaditi che

giacevano nella mia testa.{Vedi, avevo esattamente la tua eta. Era il 2020, precisamente 65

anni fa. E guarda caso, ero nella tua stessa situazione. Se non peggio.)

€2020.. Non era I'anno del Coronavirus? L'ho studiato qualche mese fa a scuola.) disse.

{Esattamente.) Vidi che le mie piantine di pomodoro avevano bisogno di acqua.{Aiutami ad

innaffiare le piante.) dissi, mi guardd scioccato.{Ho un giardino molto grande, vero? Forse
anche troppo, te lo si legge in faccia. Sai, quando avevo 17 anni e vivevo ancora in Italia,
abitavo in un appartamento che non aveva un giardino. Non era neanche grande,

I'appartamento in sé.)

Mathis prese il tubo dell'acqua e mi aiutd a riempire I'annaffiatoio.E adesso abiti in questa

casa enorme.)

Il Coronavirus ci aveva costretti a rinchiuderci in casa. Senza nessun preavviso, senza poter

salutare i nostri amici per "l'ultima volta".. senza completare tutti i piani che avevamo
organizzato. Il governo impose che il nostro mondo diventasse piccolo, tanto da poterlo tenere
tra le quattro mura delle nostre case. Ma il mio mondo era davvero grande, ero una
sognatrice, una cantante, una ballerina, una piantista. Vivevo in un mondo pieno di colori che
col passare degli anni si espandeva e ne acquistava di nuovi. Ma fui costretta a rimpicciolirlo, a
farlo entrare in quello che era il mio piccolo appartamentino. E ci riuscii, ma questo mio

mondo era davvero ingombrante, cosi tanto che mi sentivo sempre soffocare.)

Finito di annaffiare i pomodori, mi accorsi che anche il resto del giardino aveva bisogno di
un'annafiata. Avrei potuto semplicemente accendere gli irrigatori, ma mi piaceva che Mathis
mi stesse aiutando. Inoltre, era cosi interessato dal racconto che non si accorse che stavamo

continuando ad annaffiare.{Mamie, non capisco. Perché mi stai dicendo queste cose?)

{Perché io mi ci ero appena trasferita in quel piccolo appartamentino. Prima abitavo in una
casa molto pill grande e spaziosa. Avevo un bel terrazzo e se strizzavo bene gli occhi potevo
anche vedere il Cupolone.) mi mancava Roma. Mi mancavano i pomeriggi passati a passeggiare

sul Lungotevere, mi mancavano le domeniche al Vaticano con le messe del Papa e mi mancava



vedere il tramonto dal Pincio.

{Cos'¢ il Cupolone?)

{La cupola di San Pietro.)risposi ridendo.{Sai perché sono andata via da Roma e sono venuta

qui in Francia? Perché anche io come te, non riuscivo a trovare un posto che potessi chiamare

casa.) ci spostammo verso I'entrata della casa, era la mia zona preferita, i avevo piantato i

miei fiori preferiti.<In quell'appartamento c'era di tutto, ma non c'era casa.)

{Per quanto tempo sei rimasta chiusa in casa? E come hai fatto a non annoiarti?)

{Non ricordo esattamente quanto, ma piu di due mesi. E stato difficilissimo. Il primo mese ho

studiato e basta, non sapevo come trovare lo spazio necessario per fare le cose che amavo
tanto.) la mia voce inizid a tremare. Fu un periodo difficile per me, infondo, lo fu per tutti, chi

pit, chi meno.{Ma sai cosa, ci sono riuscita. Il primo mese, ogni giorno alle sei, uscivamo tutti

in balcone e cantavamo delle canzoni che ci facessero sentire piu uniti e piu liberi. E
ovviamente non cantavo solo in balcone. Cantavo anche in bagno, in camera e tra i corridoi.
Volevo che la mia voce fosse come quelle che senti nelle radio mentre guidi per andare a
lavoro, mentre passeggi nei centri commerciali le senti nei negozi, mentre cammini per il

centro e senti gli artisti di strada che cantano.)

Stavamo annaffiando le orchidee, be', sinceramente stava annaffiando solo lui ormai. lo lo

seguivo e continuavo a raccontargli cid che successe quella volta.<E il pianoforte? Come hai

fatto?)

{Avevo una tastiera in camera. Quasi mi ero dimenticata di averla. Era sempre |i, all'angolo

della stanza, sembrava piu un oggetto di decorazione che uno strumento musicale. Dall'angolo,
la spostai davanti alla finestra, in modo da poter vedere il mondo mentre suonavo. Ai vicini
piaceva sentirmi suonare Pachelbel e Chopin, ogni volta che suonavo dei loro brani,
rimanevano immobili ad ascoltare e mi piaceva suonare per loro, mi piaceva poter trasmettere

della gioia e portare qualcosa di diverso nelle loro giornate.) presi I'annaffiatoio e gli insegnai
come innaffiare le anemoni, in modo da non rovinarle.{Alla fine sono riuscita a sistemare il
mio mondo in quel piccolo appartamento e devo dire che quando me ne sono andata via da [j,

ci sono rimasta male, mi ero affezionata.)

E perché allora sei andata via dall'ltalia?) mi riempiva di domande. Mi ha sempre riempito di

domande, da quando era piccolo a ora, era un contenitore di idee e dubbi ed era bello che
esprimesse sempre le sue perplessita.

{Perché mi sono resa conto che sentirsi a casa non & per forza una sensazione data da un

luogo. Ma anche dagli odori, dalle persone, dallo stile di vita. Percio, se adesso non ti senti a



tuo agio nella nuova casa, non ti preoccupare. Hai tempo per decorarla con gli oggetti del tuo

mondo.) trovai un'anemone bellissima, ma con il gambo spezzato, cosi la colsi e la mostrai al
giovane ragazzo.{Devi essere positivo e cercare sempre il bello nelle cose. lo I'ho persino

trovato in quel piccolo appartamento.)

<E cos'era?)

{La luna. Nella vecchia casa, la mia stanza era in una posizione in cui mi era impossibile

vederla, ma nel mio nuovo appartamente, specialmente dalla finestra della mia camera potevo

vedere bene la luna. Era bellissima e brillava ogni notte.)

Teneva gli occhi fissi sul fiore e lo analizzava nei suoi minimi dettagli.{La luna ti ha fatto

cambiare idea sul tuo appartamento?)

{Non necessariamente quello. Sappi, non devi per forza trovare quello che stai cercando. Se ti

concentri troppo su quello che vuoi trovare, non riuscirai mai ad apprezzare le cose belle che la

vita ti mette davanti. Vedi, qui avrd anche la luna, ma posso far crescere dei fiori bellissimi.)
Alzai il suo sguardo e lo guardai dritto negli occhi.{E posso anche crescere te, il fiore piu bello

di tutti.)gli dissi che ormai era passato un bel po' di tempi e che avevamo finito. Rimettemmo

I'annaffiatoio in ordine e ci sedemmo di nuovo sul dondolo.

La quarantena arrivo all'improvviso. Come un'onda gigante mentre si nuota felicemente. Fu
un'onda che porto tutto il mondo nel buio, trascinandolo nei suoi immensi abissi.

Sembrava quasi che non sarei mai piu uscita, che non avrei piu rivisto i miei amici. Pensavo
sarei morta affogata e che non avrei mai piu ritrovato la luce.

Ripensandoci, € anche stato un periodo molto breve della mia vita, ormai ho ottantatre anni e
il ricordo di quei tempi & ormai sbhiadito.

Prima della quarantena, pensavo che il mondo fosse un posto orribile e amavo criticarlo, era il
mio passatempo preferito.

Parlavo della felicita come se fosse una vittoria irraggiungibile ed ignoravo le piccole gioie
quotidiane.

Quando la quarantena fini, mi sentivo una persona nuova. Mi feci trasportare dal mondo e da
tutte le piccole cose che mi facevano sorridere, per godermi la vita come non I'avevo mai
vissuta.

Fu davvero bello quando realizzai che riuscii a nuotare fuori dall'acqua, che anche se mi
trovavo nel fondo di quel mare, c'era solo una direzione in cui poteva andare ed era in alto.

{Mamie.)sussuro.
Skd

Si avvicind a me e mi abbraccid.{Tu sei la mia casa.)



